Chi è allora il criminale?

ENGLISH VERSION

Marta Bernardini – NEV

Arizona, USA, 20 marzo 2016 – Fuori dal finestrino il sole illumina questo deserto giallo, fatto di arbusti e canyon in lontananza. Sono le 8.00 del mattino, l’aria non è troppo calda ma lascia immaginare la temperatura che raggiungerà tra poche ore. I miei compagni di viaggio mi chiedono dell’Europa e di Lampedusa, mi chiedono dei migranti e delle frontiere, vogliono sapere cosa sto imparando in questo confine tra Stati Uniti e Messico e se ci sono somiglianze. Mentre la macchina percorre uno dei sentieri principali, ci viene incontro una persona camminando. Pensiamo a un cacciatore dato i vestiti che indossa, e Laurie, al volante, abbassa il finestrino per scambiare un saluto. In pochi istanti sentiamo la voce affannata, qualche parola in spagnolo, vediamo i pantaloni strappati sulla gamba sinistra e un cappuccio impolverato che nasconde il volto stanco e arso dal sole. Accostiamo immediatamente la macchina e forniamo l’assistenza prevista in questi casi dal gruppo umanitario dei Samaritans, che da anni opera nel deserto in Arizona. Diamo dell’acqua, del cibo, io ho anche una banana nello zaino e iniziamo a scambiare qualche parola con Hugo – vorrei usare il suo vero nome, ma ci basterà sapere che era quello di un valoroso combattente. Ci racconta con voce tremante e stanca, frastornato dalla felicità di averci incontrato e allo stesso tempo con la voglia di abbandonarsi a un pianto disperato, che cammina da quattro giorni e quattro notti da solo nel deserto. Ha perso il suo gruppo e non sa più cosa fare. È in viaggio da giorni, è in fuga dall’Honduras e cerca di raggiungere dei parenti che ce l’hanno fatta, lasciandosi alle spalle quelli che invece ha da poco perduto. Guardo i suoi occhi scuri e profondi e vedo il coraggio, la necessità, la determinazione e dopo qualche sorso di acqua anche la speranza. Non possiamo accompagnarti Hugo, la nostra risposta alla sfida che stai affrontando è un muro, un deserto reso arma e delle leggi che non ti vogliono. Mentre camminavi verso di noi il tuo passo era ancora deciso nonostante la paura e la disidratazione, però non ti sei nascosto. Dopo quattro giorni eri pronto a farti trovare da chiunque, compagni, polizia di frontiera o trafficanti. Un altro gruppo umanitario ti potrà offrire assistenza medica, diritto di ogni persona che viene trovata nel deserto, ma non molto altro. È comunque un passo in più lungo il tuo cammino. Ti abbraccio, e al tuo “Gracias” rispondo “Buena suerte – buona fortuna”.

“Humanitarian Aid is Never a Crime – l’aiuto umanitario non può essere un crimine”, dice il volantino dentro la macchina. E io penso che neanche tu, Hugo, puoi essere considerato un criminale solo per aver attraversato questa terra di speranza. Vorrei poter rispondere alla domanda della canzone di Ted Warmbrand, artista e attivista locale: “Who’s the criminal here – chi è il criminale qui?”. Abbiamo bisogno di costruire muri e nuovi nemici per giustificare i muri. E i nemici devono fare abbastanza paura, così li possiamo trasformare in criminali e negare loro ogni diritto. Parafrasando il testo della canzone: “Se devi lasciare la tua terra perché non hai altra possibilità, se devi lavorare, anche sfruttato, per dare da mangiare ai tuoi figli, se le leggi, le armi e la violenza ti mettono in fuga, puoi essere considerato un criminale? C’è chi ti aiuta e chi invece non ti fa passare e ti maltratta, chi è allora il criminale? Se la tua pelle non è bianca, sei un criminale? La paura e la speranza fanno di te un criminale? Io posso anche chiudere gli occhi e girarmi dall’altra parte, posso anche stare in silenzio e non dire niente, ma qualcuno oggi morirà nel mio deserto. Chi è allora il criminale?”.

Hugo, tu stai pagando il prezzo dei privilegi a cui noi non vogliamo rinunciare. La tua storia è quella di altre decine di migliaia di persone, volti che ho incontrato su un molo scesi da una barca o in un rifugio dopo la deportazione. Continuiamo a raccogliere storie, chiedendoci quanto queste frontiere ci stiano trasformando. Trasformano non solo chi le attraversa come unica possibilità ma anche noi che ci viviamo intorno, che le guardiamo da lontano o le sentiamo crescere dentro di noi.

Who’s the criminal here – Ted Warmbrand